Сегодня «Русский дом» приглашает вас на остров Залита к отцу Николаю Гурьянову... К берегу Псковского озера мы подъехали на рассвете. В утреннем зимнем мареве виднелся остров Залита, до него шесть километров.
Тяжёлую машину пришлось оставить. До последних дней погода стояла мягкая и лёд на озере не окреп. Хотя 25-ти градусный мороз создавал обманчивое впечатление надежности, и внимательный глаз замечал под снегом трещины. Но, другой дороги на остров не было.
Интересно, как встретит сегодня нас старец? Да и попадём ли мы к нему? В последнее время, каких только россказней не наговорили и не написали о батюшке и людях, которые рядом с ним. И окружён то он спецслужбами, и держат его взаперти, и морят голодом – одним словом, один слух страшнее другого.
От всепроникающего холода, казалось, что деревня будто вмёрзла в озеро. Вытащенные на берег, покрытые снегом рыбацкие лодки, замёрзшие собаки, создавали впечатление заброшенности и одиночества. Деревенское кладбище с заиндевевшими деревьями только усиливало это ощущение. Но нет. Дым над избами говорил, что жизнь просто переместилась туда, где тепло, а парень у колодца окончательно уверил нас в этом.
Дом отца Николая выделялся среди этой промёрзшей улицы. Не своими размерами, ни внешним видом, а тем, что и на крыше, и на дереве во дворе сидело великое множество голубей, будто какое-то невидимое тепло согревало их. На калитке висело два объявления, в которых говорилось, что батюшка не принимает, но молится за всех. Не без волнения вошли мы в дом, вернее домик…